Rekindle

00हर चीज से आगे

अंतर्ज्ञान

सबसे पतला। यह सब यहाँ से निकला, और फिर यहाँ वापस आया।

सबसे पतले बिंदु से सबसे मोटी परत तक रोल डाउन करें

एक दिल और एक विचार

इस मामले को सात खंडों में विभाजित किया जा सकता है: मन में सोचें, शब्दों को पढ़ें, एआई के बारे में बात करें, आभासी दुनिया में एआई क्या बनाता है। आभासी दुनिया को एक विश्व मॉडल के माध्यम से वापस ज़मीन पर लाया जाता है, और फिर भौतिक दुनिया में लाया जाता है। ये सात खंड एक पुल हैं जो दोनों छोरों पर एक ही समय में बनाया जा रहा है। बीच में प्रौद्योगिकी के हर हिस्से को छोटा किया जा रहा है; केवल पहले दो खंडों को दबाया नहीं जा सकता है।

मुझे स्पष्ट करना चाहिए: इसके दो पहलू हैं

एक पक्ष व्यक्ति की ओर, और दूसरा समग्र रूप से मानवता की ओर। दोनों पक्ष एक ही चीज़ के विपरीत हैं।

व्यक्तियों की ओर

AI का उपयोग करने के लिए अच्छे विचारों से उत्पन्न भाषा को संचालित करने की आवश्यकता होती है।

आपके पास जो मशीन है वह काफी मजबूत है, फिर भी वह अपने आप में एक भी शब्द नहीं बोलेगी। तुम इसे किस तरह के शब्द देते हो, और यह किस तरह के शब्दों को बढाता है; शब्दों का ऊपरी हिस्सा विचार होता है, और विचार के ऊपरी हिस्से में हृदय होता है। इसलिए चाहे तुम इसका अच्छी तरह से उपयोग करो या नहीं, परीक्षार्थी कभी औजार नहीं होते हैं; वे विचारशील लोग होते हैं।

इंसानों की ओर

मानसिक कार्य को एआई द्वारा प्रतिस्थापित किया जा रहा है, और पूरी मानव जाति को भी मानसिक श्रम पर स्विच करने के लिए मजबूर किया जा रहा है।

इस पक्ष को कोई नहीं चुन सकता। एक बार जब स्टैमिना स्टीम इंजन द्वारा संचालित किया जाता था, तो इस बार इसे AI द्वारा संचालित किया गया था। फर्क सिर्फ इतना है: पिछली बार जब लोगों को मानसिक शक्ति की ओर धकेल दिया गया था, तो इस बार लोगों को मानसिक शक्ति की ओर धकेल दिया गया था - जहां एआई नहीं पहुंच सका।

AI नल के पानी के लिए एक पंप की तरह है, और मन पानी के स्रोत की तरह है।

एक साथी छात्र · 2026-09 - चाहे पंप कितना भी बड़ा क्यों न हो, वह अभी भी उस कुएं से पानी पंप करता है। कुएँ में पानी नहीं है। यह जितनी तेज़ी से पंप करता है, उतनी ही ज़ोर से निष्क्रिय हो जाता है।

छह रिले: हर बार, एक मंजिल अंदर चलें

कड़ी मेहनत अपरिहार्य क्यों है, कोई विकल्प नहीं। यदि आप दो सौ पचास वर्षों को एक साथ देखते हैं, तो इस बात को साबित करने की कोई आवश्यकता नहीं है। यह देखने के लिए एक वर्ष का ऑर्डर दें कि मशीन मानव शरीर के किस स्तर तक एक बार पहुंच गई।

मैं एक बात कहकर शुरू करता हूं जो आसानी से गलत हो जाती है। लोगों को यह कहने की आदत है कि “भाप के इंजन किसानों को शहर में ले गए”, लेकिन यह कथन सही नहीं है। 1700 में श्रम शक्ति में ब्रिटिश कृषि का हिस्सा पहले ही 50% से घटकर 39% हो गया था — यह औद्योगिक क्रांति से पहले हुआ एक बड़ा बदलाव था। तो इन छह रिले में, वास्तव में जो बदलाव आया वह यह नहीं था कि व्यक्ति कहाँ चला गया था, बल्कि मशीन के पहुंचने पर हर बार मानव शरीर की कौन सी परत तक पहुँची थी। ब्रॉडबेरी, कैंपबेल और वैन लीउवेन · आर्थिक इतिहास में अन्वेषण 50 (1) · 2013

शक्तिशिल्पकार का निर्णयदोहराए जाने वाले कार्यनियम के रूप में लिखा गयाबिचौलियाशब्दों में लिखासोचने की जगह

विषाद

उठायाशक्ति

मनुष्यों और जानवरों की मांसपेशियां। वॉट स्प्लिट कंडेंसर समान ऊर्जा से दो-तिहाई कम कोयले को जलाने की अनुमति देता है, और बिजली को पहली बार कहीं भी ले जाया जा सकता है।

AI से पहले, कंप्यूटिंग की मुख्य क्षमता त्रुटियों के बिना और लगभग शून्य लागत पर नियमित, प्रोग्रामेटिक कार्य करना था। इसकी कमजोरी यह है कि यह उन अपरंपरागत कार्यों में महारत हासिल नहीं कर सकता है जिनके लिए मौन ज्ञान की आवश्यकता होती है। आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस की शक्ति इसके ठीक विपरीत है।

Pre-AI, computing's core capability was its faultless and nearly costless execution of routine, procedural tasks… Artificial Intelligence's capabilities are precisely the inverse.

机器学习是绕过去的,不是翻过去的:讲不出规则,那就不讲规则,直接看成功的例子学。所以这一次伸手够到的,是「讲不出规则、但写得成文字」的那一层——判断、语感、经验。还剩下的那一层,是从来没被写成文字的:手上的分寸,和发念的地方。人被推向心力劳动,不是谁的主张,是这条路自己走到了这儿。

कुशल ब्रिटिश बुनकर, जिन्होंने मशीनीकरण के खिलाफ विरोध किया है — लुडाइट्स — अक्सर तकनीक के बारे में उनके तथाकथित भोले-भाले डर के कारण उनका उपहास किया जाता है। लेकिन यह डर जायज है। भले ही औद्योगिक युग में नवाचारों ने उत्पादकता में वृद्धि की, लेकिन 50 साल बाद तक मज़दूर वर्ग के जीवन स्तर में वृद्धि शुरू नहीं हुई।

तीन मिनट का संस्करण: छह रिले

इतिहास के उसी टुकड़े का एक फ़िल्मी संस्करण। स्क्रीन पर मौजूद हर नंबर किसी स्रोत पर वापस जा सकता है; अगर आपको स्रोत नहीं मिल रहा है, तो आप ऐसा नहीं करना चाहेंगे।

पुल की मरम्मत कहाँ की गई है: कदम दर कदम

निम्नलिखित समाचार नहीं हैं। उन्हें वापस उस चेन पर रख दें; वे पियर्स हैं — प्रत्येक पर तारीख, संगठन और मूल स्रोत लिखा हुआ है। आप भाषा के जितने करीब आते हैं, वह उतनी ही बेहतर होती जाती है; सेक्शन जमीन के जितना करीब होता है, वह उतना ही अधिक फटता है। लेकिन तपस्वी की सैर दूसरी तरफ है। इसे देखने के लिए पैराग्राफ पर क्लिक करें।

01

दिल

स्रोत

एक दिल स्रोत है, वह चीज जो जीवन भर रहती है

मन एक विचार नहीं है, न ही यह एक भावना है। यह वह मंज़िल है जो कभी नहीं बदलती, और चाहे आप कितने भी व्यस्त क्यों न हों, आप हिल नहीं सकते। आप इस लेयर पर कोई भी टूल नहीं सौंप सकते हैं, और आपको किसी के द्वारा नहीं छीना जा सकता है — किसी और ने 24 घंटे तक आपका पीछा किया और आपके द्वारा कहे गए हर शब्द को रिकॉर्ड किया, केवल सबसे बाहरी मंज़िल।

इसकी मरम्मत कहाँ की गई थी

इस बिंदु पर प्रौद्योगिकी का एक भी चरण तय नहीं किया गया है। जिन लोगों ने खुद पुल का निर्माण किया, उन्होंने इसे सबसे अच्छा कहा: कौन से प्रश्न पूछे जाएं, किन परिकल्पनाओं को सामने रखा जाए, “यह सब मानव वैज्ञानिकों की ओर से आना चाहिए।”

एक वाक्य → एक विचार → एक दिल। सोच “वर्तमान हृदय” है, और यह जितनी जल्दी हो सके समाप्त हो जाएगी; एक दिल दृढ़ता है, और यह जीवन भर के लिए नहीं बदलेगा।

मास्टर, एक साथी छात्र के तीन वाक्य 2026-08-18 शाम की कक्षा की फसल एक सीढ़ी बन गई

एक औद्योगिक चित्रकार की तरह, वह दुनिया को चित्रित कर सकता है। सभी पांच तत्व पैदा हुए हैं, और इसे बनाना मुश्किल नहीं है।

ये सिस्टम उपकरण हैं। वे डेटा का विश्लेषण करने और डेटा में पैटर्न और संरचना खोजने में बहुत अच्छे हैं। हालांकि, वे यह पता लगाने में असमर्थ हैं कि सही प्रश्न क्या पूछे जाएं, किन परिकल्पनाओं को सामने रखा जाए और क्या अनुमान लगाया जाए। यह सब मानव वैज्ञानिकों की ओर से आना चाहिए।

…they can't figure out what the right question is to ask, or the right hypothesis, or the right conjecture. All of that's got to come from the human scientist.

मुझे लगता है कि हमें — जो भी आप इसे कहते हैं — आध्यात्मिक आयाम, या मानव-केंद्रित आयाम के साथ ऐसा करने की ज़रूरत है। यह धर्म के बारे में नहीं, बल्कि आत्मा के विचार के बारे में होना चाहिए: जो चीज हमें मानव बनाती है, वह चिंगारी जो हमारे अंदर है। मुझे लगता है कि यह पूरे कारोबार के केंद्र में होना चाहिए।

…this idea of a soul, what makes us human, this spark that we have… I think that has to be at the heart of the endeavor.

01 / 07

सात पैराग्राफ के अंत में, निष्कर्ष केवल एक वाक्य है: प्रौद्योगिकी मध्य पांच खंडों को छोटा कर रही है; केवल पहले दो पैराग्राफ को एक शब्द से कुचला नहीं जा सकता। और लगभग सभी की ऊर्जा बीच के उन पाँच चरणों पर खर्च हुई।

एक व्यक्ति

पुल का यह छोर

एक व्यक्ति

पुल के इस छोर पर एक आदमी खड़ा है। छह रिले के बाद, जब भी मशीन बाहर पहुंचती थी, तो उसके शरीर पर केवल एक परत ही पहुंच जाती थी। नीचे स्क्रॉल करें और उसे अंदर आते हुए देखें, परत-दर-परत - देखें कि आखिर में क्या बचा है।

रोल डाउन · परत दर परत

दिन के उन शब्दों के पीछे क्या विचार है

मेरी छाती पर वह बिंदु है जहाँ मैं इसे याद कर सकता हूँ। यह कहीं और नहीं है; यह एक दिन के दौरान बोले गए इन वाक्यों के पीछे छिपा हुआ है। बाईं ओर वाला मुँह से निकला हुआ बोल रहा था, बीच वाला वाला उस समय सचमुच द्रवित हो रहा था, और दाईं ओर वाला जिसे पहचानने के बाद कहा जा सकता है। एक बार जब आप इसे पहचान लेते हैं, तो आपके पास तीसरी पंक्ति स्वयं होती है; यदि आप इसे नहीं पहचानते हैं, तो तीसरी पंक्ति सिर्फ एक और वाक्यांश है।

घर पर

  • स्पीकिंग आउटतुम यहाँ फिर से मोज़े क्यों फेंक रहे हो

    इसके पीछे का विचारथका देने वाले दिन के बाद, मुझे लगता है कि किसी ने मुझे सफाई करते हुए देखा

    मान्यता के बादमैं आज बहुत थक गया हूँ, क्या आप इसे इस बार उठा सकते हैं

  • स्पीकिंग आउटजो भी हो, आप तय करें

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि अगर मैंने कोई गलती की तो मुझे दोषी ठहराया जाएगा

    मान्यता के बादमैं नूडल्स खाना चाहता हूं; अगर आपको कुछ और चाहिए, तो मैं भी हूं।

  • स्पीकिंग आउटमैं ठीक हूं

    इसके पीछे का विचारजब आप इसे कहते हैं तो कमजोर लगता है

    मान्यता के बादमैं थोड़ा असहज हूं। मेरे साथ दस मिनट बैठो।

  • स्पीकिंग आउटरोने के लिए कुछ है

    इसके पीछे का विचारमैं आपको दुखी देखना चाहता हूं और इसे जल्द खत्म करना चाहता हूं

    मान्यता के बादतुम रोओ, मैं यहाँ हूँ

  • स्पीकिंग आउटक्या समय हो रहा है और मुझे नींद नहीं आई है

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि आपके स्वास्थ्य के साथ कुछ होगा

    मान्यता के बादमैं आपके स्वास्थ्य के बारे में चिंतित हूं, क्या जल्दी बिस्तर पर जाना बेहतर है

माँ और पिताजी और बच्चे

  • स्पीकिंग आउटउनके बच्चों को देखो

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि आप भविष्य में पैसे खो देंगे, लेकिन मुझे नहीं पता कि कैसे मदद की जाए

    मान्यता के बादइस बार सबसे कठिन कौन सा था? आइए एक नजर डालते हैं।

  • स्पीकिंग आउटमैं आपके लिए यह कर रहा हूं

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि मैं बात नहीं कर पाऊंगा

    मान्यता के बादमुझे इन तीन बातों की चिंता है, आपको क्या लगता है

  • स्पीकिंग आउटक्या आपने खाया है

    इसके पीछे का विचारमुझे तुम्हारी याद आती है, लेकिन मुझे नहीं पता कि इसे कैसे कहना है

    मान्यता के बादहाल ही में चीजें कैसी हैं? मुझे तुम्हारी बहुत याद आती है

  • स्पीकिंग आउटजल्दी सो जाओ (WeChat)

    इसके पीछे का विचारमेरे पास कहने के लिए और कुछ नहीं है, लेकिन मैं आपसे कुछ कहना चाहता हूं

    मान्यता के बादमैं इस सप्ताह में एक बार आपके साथ एक वीडियो करना चाहता हूं, जब सुविधाजनक हो

  • स्पीकिंग आउटपरीक्षा में कितने अंक हैं

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि मैंने अपने बच्चों को अच्छी तरह से नहीं पढ़ाया है

    मान्यता के बादइस बार, आपको नहीं लगता कि आपने कुछ भी समझा है

कंपनी में

  • स्पीकिंग आउटमैं अपनी पूरी कोशिश करूंगा

    इसके पीछे का विचारमुझे यह कहने से डर लगता है कि मैं खत्म नहीं कर सकता

    मान्यता के बादमैं इस सप्ताह केवल A को समाप्त कर सकता हूं, और B को अगले बुधवार तक जाना होगा, ठीक है

  • स्पीकिंग आउटमियाको

    इसके पीछे का विचारमैं यह ज़िम्मेदारी नहीं लेना चाहता

    मान्यता के बादमैं A के लिए इच्छुक हूं क्योंकि...; आपने मुझे भी ऐसा करने का आदेश दिया

  • स्पीकिंग आउटयह मेरी ज़िम्मेदारी नहीं है

    इसके पीछे का विचारमुझे घसीटे जाने और धोखा दिए जाने का डर है

    मान्यता के बादयह मेरे लिए यहां नहीं है, लेकिन मुझे पता है कि किसे देखना है, मैं इसे आपके लिए बदल दूंगा

  • स्पीकिंग आउटबॉस ने कहा

    इसके पीछे का विचारमैं नहीं चाहता कि मुझसे पूछताछ की जाए

    मान्यता के बादयह मेरा निर्णय है, और इसका कारण यह है...

  • स्पीकिंग आउटआपकी योजना में कुछ गड़बड़ है

    इसके पीछे का विचारमुझे स्पष्ट रूप से निशाना बनाए जाने का डर है

    मान्यता के बादमुझे इस बात की चिंता है कि दूसरे चरण का समय क्या है, आपने इसकी गणना कैसे की

  • स्पीकिंग आउटयह कठिन काम रहा है

    इसके पीछे का विचारअसल में, मैं सोच रहा हूं कि मैं यह काम नहीं कर सकता

    मान्यता के बादA ने इस संस्करण में अच्छा काम किया है; B इसे फिर से करना चाहता है और आज काम करने से पहले इसे आपको देना चाहता है

WeChat पर

  • स्पीकिंग आउटहेहे

    इसके पीछे का विचारमैं खुश नहीं हूं, लेकिन मैं शोर नहीं करना चाहता

    मान्यता के बादमैं इस वाक्य को सुनने में सहज महसूस नहीं करता; चलिए इसे दूसरे तरीके से रखते हैं

  • स्पीकिंग आउटप्राप्त किया गया

    इसके पीछे का विचारमुझे समझ नहीं आया, और मैं पूछने में बहुत शर्मिंदा हूं

    मान्यता के बादप्राप्त किया गया। अनुच्छेद 2 मुझे सच में समझ नहीं आया, क्या इसका मतलब है...

  • स्पीकिंग आउटक्या यह वहाँ है

    इसके पीछे का विचारमैं एक अनुरोध कर रहा हूं जिसे करने के लिए मुझे खेद है

    मान्यता के बादक्या यह वहाँ है? मैं चाहूँगा कि आप मुझे कुछ देखने में मदद करें, लगभग २० मिनट

  • स्पीकिंग आउटसुविधाजनक होने पर मेरे पास वापस आएं

    इसके पीछे का विचारमैं जल्दी में हूं, लेकिन मुझे डर है कि यह परेशान करने वाला लग सकता है

    मान्यता के बादमुझे आज काम करने से पहले आपकी राय चाहिए, क्या आप इसे बहुत देर से कर सकते हैं

  • स्पीकिंग आउटआप सभी को सुनें

    इसके पीछे का विचारमैं अब इस पर चर्चा नहीं करना चाहता

    मान्यता के बादमेरे पास आज फिर से इस बारे में बात करने की ऊर्जा नहीं है, क्या मैं कल सुबह इस बारे में बात कर सकता हूं

नए साल के दौरान रिश्तेदारों के साथ घूमना

  • स्पीकिंग आउटशादी कब करनी है

    इसके पीछे का विचारमुझे नहीं पता कि आपसे किस बारे में बात करनी है, यह केवल एक चीज है जो मैं पूछूंगा

    मान्यता के बादअब आप क्या कर रहे हैं, आप हाल ही में कैसे कर रहे हैं

  • स्पीकिंग आउटआप प्रति माह कितना कमाते हैं

    इसके पीछे का विचारमैं जानना चाहता हूं कि क्या आप अच्छा कर रहे हैं

    मान्यता के बादक्या पैसा खर्च करने के लिए पर्याप्त है? मुश्किलों के बारे में बताइए

  • स्पीकिंग आउटनहीं नहीं (लाल लिफाफे को धक्का दें)

    इसके पीछे का विचारइंसानियत की कमी से डरना

    मान्यता के बादफिर मैं इसे ले जाऊंगा। अगली बार मैं तुम्हें डिनर पर ले जाऊंगा

  • स्पीकिंग आउटहमारे पास वह पल था...

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि मेरे जीवन का अनुभव बेकार हो जाएगा

    मान्यता के बादमैंने तब ऐसा किया था, क्या आप लोग अब अलग नहीं हैं

खरीदारी करना, डॉक्टर को देखना, व्यवसाय करना

  • स्पीकिंग आउटमैं देख लूंगा

    इसके पीछे का विचारमहंगा नहीं है, लेकिन मैं इसके बारे में बात नहीं करना चाहता

    मान्यता के बादयह मेरे बजट से अधिक है, क्या कुछ सस्ता है

  • स्पीकिंग आउटआपके पास किस तरह की सेवा है

    इसके पीछे का विचारमैंने आगे-पीछे धकेलने के डर से 40 मिनट इंतजार किया

    मान्यता के बादमैं 40 मिनट से इंतजार कर रहा हूं, क्या आप मुझे बता सकते हैं कि आगे किसे देखना है

  • स्पीकिंग आउटयह ठीक है, बस थोड़ा असहज (डॉक्टर के सामने)

    इसके पीछे का विचारमुझे एक बड़ी समस्या मिलने से डर लगता है

    मान्यता के बादमेरी सबसे बड़ी चिंता है... क्या आप इसे पहले खारिज करने में मेरी मदद कर सकते हैं

  • स्पीकिंग आउटबेझिझक एक नज़र डालें (स्टोर में प्रवेश करें)

    इसके पीछे का विचारमुझे बिक्री में फंसने का डर है

    मान्यता के बादमैं XX देखना चाहता हूं। मैं इसे अपने लिए देखूंगा, मुझे आपको कॉल करना होगा

  • स्पीकिंग आउटइसे भूल जाओ, यह आपको परेशान नहीं कर रहा है

    इसके पीछे का विचारमुझे अस्वीकार किए जाने का डर है

    मान्यता के बादमुझे वास्तव में इसके लिए मदद चाहिए; यह आपके लिए सुविधाजनक नहीं है

दोस्तों के बीच

  • स्पीकिंग आउटएक और दिन इकट्ठा करना

    इसके पीछे का विचारमैं मना नहीं करना चाहता, न ही मैं अपॉइंटमेंट लेना चाहता हूं

    मान्यता के बादमैं इस महीने शेड्यूल नहीं कर सकता। क्या अक्टूबर का पहला वीकेंड ठीक है?

  • स्पीकिंग आउटयह ठीक है, आप व्यस्त हैं

    इसके पीछे का विचारमैं थोड़ा निराश हूं

    मान्यता के बादमैंने आधे घंटे तक इंतजार किया। अगली बार, मैं इसे पहले ही कह दूँगा।

  • स्पीकिंग आउटतुम जाओ, आगे बढ़ो

    इसके पीछे का विचारकहा कि यह सही था, मैं मंच पर नहीं आ सकता

    मान्यता के बादआपने जो कहा उसके आधे से मैं सहमत हूं, और मैं दूसरे आधे से असहमत हूं क्योंकि...

  • स्पीकिंग आउटमैं समझता हूं, मैं समझता हूं

    इसके पीछे का विचारमैं ऐसा लगना चाहता था कि मैं इसे जारी रख सकूँ, लेकिन मुझे वास्तव में समझ नहीं आया

    मान्यता के बादरुको, मैंने इस सेक्शन के साथ तालमेल नहीं बिठाया, इसे फिर से कहें

मीटिंग और डीब्रीफिंग

  • स्पीकिंग आउटआइए संरेखित करें/एक साथ खींचें/ग्रिपर क्या है

    इसके पीछे का विचारमुझे समझ नहीं आया कि वास्तव में ऐसा कौन करने जा रहा है या क्या कदम उठाने हैं। आइए जिम्मेदारियों को फैलाने के लिए एक बैठक करें।

    मान्यता के बादमैं चाहता हूं कि आप इस मामले का नेतृत्व करें। मुझे एक ऐसा संस्करण दें जिसे मैं शुक्रवार से पहले पढ़ सकूँ। अगर यह अटक गया है, तो मुझसे संपर्क करने में संकोच न करें

  • स्पीकिंग आउटचलिए इस पर लूप बंद करते हैं

    इसके पीछे का विचारमुझे अपनी पूंछ पीछे छोड़ने और पूछताछ किए जाने से डर लगता है

    मान्यता के बादइस मामले में अंतिम चरण मेरे लिए एक पुष्टिकरण ईमेल भेजना है। मैं आपको बुधवार से पहले एक कॉपी भेजूंगा।

  • स्पीकिंग आउटजब आपके पास समय हो तो चैट करें

    इसके पीछे का विचारमुझे कुछ कहना है, लेकिन मैं संदेश में इसे स्पष्ट नहीं करना चाहता (दूसरा व्यक्ति तुरंत अनुमान लगाना शुरू कर देगा)

    मान्यता के बादमैं अगली तिमाही के लिए श्रम विभाजन के बारे में दस मिनट के लिए आपसे बात करना चाहता हूं। क्या इसे दोपहर 3 बजे करना सुविधाजनक होगा।

  • स्पीकिंग आउटयह आवश्यकता सरल है

    इसके पीछे का विचारमैंने काम के घंटों का अनुमान नहीं लगाया है, मैं बस यही चाहता हूं कि यह सरल हो

    मान्यता के बादमुझे नहीं पता कि इसमें कितना समय लगेगा; अगर तीन दिन से अधिक का समय लगता है, तो हम सीमा में कटौती करेंगे

  • स्पीकिंग आउटमैं इसके बारे में फिर से सोचूंगा

    इसके पीछे का विचारमैं मौके पर ना कहना नहीं चाहता, और मैं कारण नहीं बताना चाहता

    मान्यता के बादमैं इस बार ऐसा नहीं करूंगा क्योंकि...; अगली बार आप मुझसे ऐसा कुछ मांग सकते हैं

  • स्पीकिंग आउटक्या हर किसी के पास कोई सवाल है (कोई बात नहीं कर रहा है)

    इसके पीछे का विचारमैं चाहता हूं कि बैठक जल्द ही स्थगित हो

    मान्यता के बादमैंने तीनों लोगों में से प्रत्येक को कुछ कहने के लिए कहा: आप किस बारे में चिंतित हैं, और आपको किसके साथ सहयोग करने की आवश्यकता है

अभिभावक समूह, शिक्षक, बच्चों के स्कूल

  • स्पीकिंग आउटप्राप्त हुआ, धन्यवाद शिक्षक

    इसके पीछे का विचारमुझे समझ नहीं आया कि क्या तैयार किया जाए, लेकिन मैं समूह में पूछने से डरता था

    मान्यता के बादशिक्षक, मैंने यह पूछने के लिए एक निजी संदेश भेजा: क्या मुझे कल A या B लाना चाहिए

  • स्पीकिंग आउटशिक्षक ने कड़ी मेहनत की है, हमारे बच्चे समझदार नहीं हैं

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि शिक्षक मेरे बच्चे के लिए छोटे जूते पहनेंगे

    मान्यता के बादशिक्षक, मैं इस बार उनके प्रश्न को समझता हूं। मेरे परिवार ने इस तरह सहयोग किया, क्या आपको लगता है कि यह ठीक है

  • स्पीकिंग आउटअन्य सभी छात्रों ने रिपोर्ट किया है

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि मेरे बच्चे पीछे पड़ जाएंगे और मुझे गलत निर्णय लेने से डर लगता है

    मान्यता के बादमुझे इस बात की चिंता है कि वह काम नहीं कर पाएगा; आइए एक सेमेस्टर के लिए यह देखने की कोशिश करते हैं कि क्या वह चाहता है

  • स्पीकिंग आउटक्या आपने अपना होमवर्क पूरा कर लिया है?

    इसके पीछे का विचारमैं जानना चाहता हूं कि आज आप कैसे हैं, लेकिन मैं सिर्फ यह पूछ रहा हूं

    मान्यता के बादआज स्कूल में करने के लिए कुछ मजेदार चीजें क्या हैं? चलिए बाद में होमवर्क पर एक नज़र डालते हैं

शादी का वादा करना, ब्लाइंड डेट पर जाना, पूछताछ

  • स्पीकिंग आउटभाग्य अभी तक नहीं आया है

    इसके पीछे का विचारमैं समझाना नहीं चाहता, और मैं बहस नहीं करना चाहता

    मान्यता के बादमैंने इसके लिए अपनी व्यवस्था की, मेरी चिंता न करें, मैं बहुत अच्छा समय बिता रहा हूं

  • स्पीकिंग आउटसब बहुत अच्छा (ब्लाइंड डेट के बाद पूछा गया)

    इसके पीछे का विचारमुझे यह महसूस नहीं होता, लेकिन मैं चुस्त नहीं दिखना चाहता

    मान्यता के बादअच्छे लोग हैं, लेकिन हम ठीक से फिट नहीं हैं, तो चलिए बस यहीं रहते हैं

  • स्पीकिंग आउटमैं विचार करने पर विचार कर रहा हूं

    इसके पीछे का विचारमैं इसे अब और नहीं करना चाहता, मैं इसे मौके पर मना करने के लिए सहन नहीं कर सकता

    मान्यता के बादधन्यवाद, मैं इस बार इसके बारे में नहीं सोच रहा हूं, मेरा इंतजार न करें

  • स्पीकिंग आउटतुम लोग परवाह नहीं करते

    इसके पीछे का विचारमुझे यह स्वीकार करने से डर लगता है कि मुझे पता नहीं है

    मान्यता के बादमैं अभी समझना भी नहीं चाहता। मुझे जो चाहिए वह समय है, सलाह नहीं।

पैसा उधार लेना, ग्राहकों को आमंत्रित करना, और दयालुता

  • स्पीकिंग आउटकहां? (शुरुआत में बस ये दो शब्द)

    इसके पीछे का विचारमैं सीधे इनकार किए जाने के डर से पैसा उधार लेना चाहता हूं

    मान्यता के बादक्या यह वहाँ है? मैं आपसे 5,000 युआन उधार लेना चाहता हूं और अगले महीने की 15 तारीख को इसका भुगतान करना चाहता हूं। क्या यह आपके लिए सुविधाजनक है

  • स्पीकिंग आउटमैं आपसे एक और दिन पूछूंगा

    इसके पीछे का विचारमुझे नहीं पता कि इस रिश्ते को कैसे वापस लाया जाए; पहले उसे याद रखें

    मान्यता के बादइस समय के लिए धन्यवाद। मैं आपको इस शुक्रवार रात डिनर पर ले जा रहा हूं, मैं ऑर्डर करूंगा

  • स्पीकिंग आउटमेरा पक्ष भी नर्वस है

    इसके पीछे का विचारमैं उधार नहीं लेना चाहता, लेकिन मैं अपना चेहरा फाड़ना नहीं चाहता

    मान्यता के बादमैं इस बार उधार नहीं ले रहा हूँ; यह पैसे के बारे में नहीं है; यह इसलिए है क्योंकि मैं दोस्तों को पैसे उधार नहीं देना चाहता। मैं किसी और चीज़ में मदद कर सकता हूँ।

  • स्पीकिंग आउटनहीं, नहीं, यह बहुत दयालु है

    इसके पीछे का विचारमुझे यह चाहिए, लेकिन मुझे डर है कि यह लालची लगेगा

    मान्यता के बादफिर मैंने इसे लिया, धन्यवाद

पड़ोस, पड़ोस, कार्यालय की खिड़की

  • स्पीकिंग आउटतुम लोगों का कोई मतलब नहीं है

    इसके पीछे का विचारमुझे तीन विभागों में धकेल दिया गया है। आग यहाँ है

    मान्यता के बादमुझे आज तीन विंडो पर रीडायरेक्ट किया गया। कृपया मुझे बताएं: इस मामले के लिए वास्तव में कौन जिम्मेदार है और किस तरह की सामग्रियों की आवश्यकता है

  • स्पीकिंग आउटइसे भूल जाओ इसे भूल जाओ

    इसके पीछे का विचारमैं इसे अब और बर्बाद नहीं करना चाहता, लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगता

    मान्यता के बादमैं इस समय का पीछा नहीं कर रहा हूं। लेकिन मैं आपके नियमों के बारे में शिकायत करना चाहता हूं। मुझे किस चैनल से गुज़रना चाहिए?

  • स्पीकिंग आउटआपने पानी को फिर से क्यों रोका (समूह में)

    इसके पीछे का विचारमैं अपने बच्चों के साथ घर पर हूं, और यह एक कठिन समय रहा है

    मान्यता के बादपानी कितने बजे रुकेगा? मेरे घर में बच्चे हैं और मुझे पहले से पानी चाहिए।

टेकआउट, टैक्सी, ऑनलाइन शॉपिंग, ग्राहक सेवा ऑर्डर करें

  • स्पीकिंग आउटअच्छी समीक्षा दें (राइडर का छोटा कार्ड)

    इसके पीछे का विचारएक खराब समीक्षा मेरे पैसे को आधे दिन के लिए काट सकती है

    मान्यता के बाद(उस व्यक्ति के लिए) मैं अपने वास्तविक अनुभव के आधार पर यह ऑर्डर चला रहा हूं; यदि मेरे पास विशिष्ट प्रश्न हैं, तो मैं उन्हें टिप्पणियों में लिखता हूं, और अपना गुस्सा निकालने के लिए खराब समीक्षाएं नहीं लिखता

  • स्पीकिंग आउटमास्टर, जाने में संकोच न करें

    इसके पीछे का विचारमैं इसके बारे में बात करने के लिए बहुत आलसी हूँ, लेकिन अपने दिल में मैं इस बात को लेकर चिंतित हूँ कि मैं चक्कर नहीं लगा पाऊँगी

    मान्यता के बादचलिए ओवरपास लेते हैं। अगर यह अटक जाता है, तो मैं जल्दी में रहूंगा

  • स्पीकिंग आउटयह वह नहीं है जो मैं चाहता था, इसे वापस करो

    इसके पीछे का विचारजब मैंने ऑर्डर दिया था तब मैंने इसे स्पष्ट रूप से नहीं देखा था; मैं खुद पर पागल था

    मान्यता के बादमैंने गलत आकार खरीदा, मैंने वापसी का अनुरोध किया और मैंने शिपिंग के लिए भुगतान किया

  • स्पीकिंग आउटआपके ग्राहक सेवा रोबोट मानव भाषण को नहीं समझ सकते

    इसके पीछे का विचारमैं लगभग 20 मिनट से किसी को ढूंढने की कोशिश कर रहा हूं

    मान्यता के बादमैं मैनुअल लेबर पर स्विच करना चाहता हूं। समस्या यह है: ऑर्डर एक्स, पैसा काट लिया गया था और आइटम डिलीवर नहीं किया गया था, कृपया मुझे प्रोसेसिंग का समय दें

बॉडी एंड हॉस्पिटल

  • स्पीकिंग आउटकुछ गड़बड़ है, इसके बारे में चिंता न करें

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि मुझे कुछ पता चल जाएगा

    मान्यता के बादयह पिछले छह महीनों से बार-बार दर्द दे रहा है। सबसे खराब स्थिति से इंकार करने के लिए मैं आज रजिस्टर करने जा रहा हूं

  • स्पीकिंग आउटडॉक्टर ने कहा कि यह कोई बड़ी बात नहीं है

    इसके पीछे का विचारमैं एक सांत्वना सुनना चाहता हूं

    मान्यता के बादकृपया मुझे सबसे खराब संभव के बारे में बताएं; मुझे यह जानना होगा कि क्या मुझे तैयारी करने की ज़रूरत है

  • स्पीकिंग आउटमैं थका हुआ नहीं हूं

    इसके पीछे का विचारमुझे रुकने से डर लगता है। अगर मैं रुक जाऊं, तो मुझे डर है कि मुझे अनमोटिवेटेड कहा जाएगा

    मान्यता के बादमुझे इस सप्ताह एक दिन की छुट्टी लेनी है, मैं पहले चीजों की व्यवस्था करूंगा

  • स्पीकिंग आउटबस कम खाएं

    इसके पीछे का विचारमुझे पता है कि मुझे इसे बदलना चाहिए, लेकिन अगर मैं इसे नहीं बदल सकता, तो बस खुद पर भरोसा रखें

    मान्यता के बादमैं पहले एक चीज़ बदलूँगा: रात 11:00 बजे से पहले अपना फ़ोन नीचे रख दो, और दो सप्ताह तक देखता रहूँगा

पैसा और विकल्प

  • स्पीकिंग आउटयह सस्ता है, इसे खरीदें

    इसके पीछे का विचारमैं गलत पैसा खर्च करने से डरता हूं और यह स्वीकार करने की हिम्मत नहीं करता कि मुझे महंगा चाहिए

    मान्यता के बादमुझे महंगा चाहिए, यह मेरे लिए इसके लायक है...; मैं बाकी महीने दबाव डाल रहा हूं

  • स्पीकिंग आउटचलिए इसके बारे में बात करते हैं जब हमारे पास पैसा होता है

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि मैं शुरू करूंगा और ऐसा करने में सक्षम नहीं हो पाऊंगा

    मान्यता के बादमैं सबसे छोटे कदम को आजमाने के लिए इस पर 200 युआन खर्च करूंगा। मैं दो हफ़्तों में परिणाम देखूंगा

  • स्पीकिंग आउटबाकी सब खरीद रहे हैं

    इसके पीछे का विचारमुझे चूकने का डर है और अपने निर्णय लेने से भी डरता हूं

    मान्यता के बादमुझे यह समझ में नहीं आता, मैं इसे नहीं छूता; अगर मैं इसे छूना चाहता हूं, तो मैं यह पता लगाने में एक सप्ताह बिताऊंगा कि यह कैसे पैसा कमाता है

  • स्पीकिंग आउटइसे भूल जाओ, पैसा एक तुच्छ मामला है

    इसके पीछे का विचारमुझे परवाह है, लेकिन जब आप इसे कहते हैं तो यह एक योजना की तरह लगता है

    मान्यता के बादमुझे इस पैसे की परवाह है। हमने खातों की गणना स्पष्ट रूप से की है, और अब मैं सहज महसूस कर रहा हूं।

दोस्तों का घेरा, ग्रुप चैट, ऑनलाइन झगड़े

  • स्पीकिंग आउटइस लेख को रीट्वीट करें (बिना एक शब्द जोड़े)

    इसके पीछे का विचारमैं चाहता हूं कि कोई इसे देखे, लेकिन मैं इसे स्पष्ट रूप से कहने से डरता हूं

    मान्यता के बाद(वह व्यक्ति जिसने निजी संदेश भेजा है) मैंने इसे देखा और आपके बारे में सोचा; मैं आपसे जो कहना चाहता था वह है...

  • स्पीकिंग आउटमौत तक हँसो, बस इतना ही?

    इसके पीछे का विचारमुझे छुरा घोंपा गया था, पहले दूसरे व्यक्ति को नीचे दबाओ

    मान्यता के बादमैं वास्तव में इससे सहमत नहीं हूं क्योंकि...

  • स्पीकिंग आउटमैं सिर्फ यह कह रहा हूं, इसे गंभीरता से न लें

    इसके पीछे का विचारयह गंभीर है, मैं इसे वापस लेना चाहता हूं

    मान्यता के बादमैं इस बारे में बहुत गंभीर था; मुझे माफ़ करना। मैं वास्तव में जो कहना चाह रहा हूं वह यह है कि...

  • स्पीकिंग आउटइसे वापस नहीं पढ़ सकते

    इसके पीछे का विचारमुझे नहीं पता कि इसका उत्तर कैसे देना है, बस खींचें और जाएं

    मान्यता के बादमुझे इस बारे में सोचना है, मैं कल आपके पास वापस जाऊंगा (फिर वास्तव में कल वापस जाऊंगा)

AI से बात करें

  • स्पीकिंग आउटमुझे कुछ लिखने में मदद करें

    इसके पीछे का विचारमुझे समझ नहीं आया कि मुझे क्या चाहिए

    मान्यता के बादमाफी का 300 शब्दों का पत्र लिखें। प्राप्तकर्ता ग्राहक है, जिसे गलती को स्वीकार करना चाहिए, एक उपाय प्रदान करना चाहिए, और मुआवजे का वादा नहीं करना चाहिए।

  • स्पीकिंग आउटयह सही नहीं है, फिर से लिखें

    इसके पीछे का विचारअत्यावश्यक

    मान्यता के बाददूसरा पैराग्राफ बहुत मजबूत है। बस दूसरे पैराग्राफ को बदलें, किसी और चीज़ को स्थानांतरित न करें

  • स्पीकिंग आउटआपको क्या लगता है

    इसके पीछे का विचारमैं चाहता हूं कि यह मेरे लिए विचार प्राप्त करे

    मान्यता के बादमैं ए के लिए इच्छुक हूं कृपया ए के तीन कठोर घावों को चुनें, जितना अधिक विशिष्ट उतना ही बेहतर होगा

  • स्पीकिंग आउटजल्दी करो

    इसके पीछे का विचारमुझे डर है कि बहुत देर हो जाएगी

    मान्यता के बादमुझे 11:00 बजे से पहले उपयोग करने योग्य ड्राफ्ट चाहिए। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह सही नहीं है; मैं आपको पहले स्केलेटन दूंगा

  • स्पीकिंग आउटतुम इतने बेवकूफ क्यों हो

    इसके पीछे का विचारअसल में, मैंने इसे स्पष्ट नहीं किया, लेकिन मैं इसे कम श्रम-केंद्रित होने के लिए दोषी ठहराऊंगा

    मान्यता के बादमैंने अभी यह स्पष्ट नहीं किया है: मैं जो चाहता था वह ए था, बी नहीं, फिर से कोशिश करें

इनमें से कोई भी वाक्य गलत नहीं है - लोग सबसे पहले यही कहते हैं। सिर्फ़ एक ही चीज़ मायने रखती है: जैसे ही आप इसे कहते हैं, आपको पता चल जाता है कि आपके दिल में क्या चल रहा है। यदि आप जानते हैं, तो शब्द स्वाभाविक रूप से बदल जाएंगे; मुझे नहीं पता, चाहे कितने भी अलग-अलग बयानबाजी क्यों न हो, उस विचार को अभी भी बढ़ावा दिया जा रहा है।

ये वाक्य नहीं बनाए गए हैं; ये वे हैं जिन्हें मैं दैनिक आधार पर सबसे अधिक सुनता हूं: “जो भी हो, आप तय करते हैं”; “संरेखण/खोलना/ग्रिपर/लूप बंद करना” मूल समूह में एक सामान्य घटना है; शब्द “क्या आप वहां हैं?” इसके बाद ज़्यादातर ऐसी चीज़ें आती हैं जिनके बारे में बात करना आसान नहीं होता है। वे यहाँ मज़ाक नहीं हैं — क्योंकि हर वाक्य के पीछे एक विचार होता है।

इसलिए मैंने सही कॉलम का अभ्यास नहीं किया; यह बीच का कॉलम था। तीन प्रश्न (मुझे क्या चाहिए/कैसे सत्यापित करना है/कहाँ रुकना है) एक उपकरण है जिसका उपयोग बीच के विचार को शब्दों में बनाने के लिए किया जाता है, न कि बयानबाजी के लिए।

जो शब्दों में नहीं बदले हैं

उपरोक्त सभी पहले ही कहे जा चुके हैं -- मुझे अभी भी यह विचार मिल सकता है। हालांकि, मेरे दिल की ज़्यादातर चीज़ें अभी तक बाहर नहीं निकल पाई हैं। यहां, आपको दो प्रकारों को अलग करना होगा: एक वह भाषा है जिसमें आप अच्छे नहीं हैं, और दूसरी ऐसी भाषा है जिसे आप अभी भी पहचान नहीं सकते हैं — पहले वाले का मजबूत होना जरूरी नहीं है; बाद वाली ऐसी चीज है जिसका तुम अभ्यास कर सकते हो। यह वह स्तर है जिसका मैंने अभ्यास किया था।

  1. भाषा पर्याप्त नहीं हैइसे बहुत मुश्किल कहने की ज़रूरत नहीं है

    अंतरतम अंश, यदि आप इसे कहते हैं, तो क्या यह अब और नहीं है। अपने दिल की गहराई से, भाषा तक, मैंने पाया कि मैं आगे नहीं बढ़ सकता; डेटा से लेकर भाषा तक, मैंने पाया कि ऐसा नहीं किया जा सकता — दोनों पक्ष एक ही दीवार से टकरा गए। यह टुकड़ा कोई दोष नहीं है; यह परिवार के निचले हिस्से की बात है।

    शब्द टूट जाते हैं, दिल नष्ट हो जाते हैं; इसलिए, नाम अविश्वसनीय है।

    झी यू का “महाजिकन” खंड 5 झी यू · महाजिकन · वॉल्यूम 5

  2. अभी भी पहचानने योग्य नहीं हैआप इस स्तर पर अभ्यास कर सकते हैं

    इसे दिन में हजारों बार पढ़ें, और इसका अधिकांश हिस्सा आपके देखने से पहले ही गुजर जाता है; जिसे आप पहचान सकते हैं वह अक्सर गलत होता है - यह बेवकूफी नहीं है, यह सिर्फ इतना है कि आपकी धारणा पर्याप्त रूप से विस्तृत नहीं है। धारणा टूट जाती है; जिन विचारों को पहचाना जा सकता है, उन्हें एक-एक करके विभाजित किया जाता है; जिन्हें बनाया जा सकता है वे एक बिंदु से सटीक होते हैं। यह बयानबाजी नहीं है; यह इस पेज की पूरी उपयोगिता है।

    हम जितना कह सकते हैं उससे कहीं ज्यादा जानते हैं।

    We know more than we can tell.

    माइकल पोलानी · 1966 · लेखक 2015 से उद्धृत डेविड लेखक · जर्नल ऑफ़ इकोनॉमिक क्राइम्स 29 (3) · 2015

यह स्तर आज और भी महत्वपूर्ण है: AI उन शिल्पों को दूसरों द्वारा लिखे गए उदाहरणों से सीखता है, लेकिन इसका उपयोग करने की आपकी बारी है; यह केवल आपकी बातों को पहचानता है। आपके दिल के उस हिस्से ने अभी तक आकार नहीं लिया है, और वह एक भी शब्द नहीं बोल सकता है - यह इसका पता नहीं लगाएगा, और यह आपकी भरपाई नहीं करेगा। इसलिए, “एक मशीन पहले से ही ऐसे कार्य कर सकती है जो नियमों की व्याख्या नहीं कर सकते” यह “आप इसे स्पष्ट रूप से नहीं समझा सकते” के समान नहीं है; इसके विपरीत, इस तरह की एक मशीन जितनी अधिक होगी, आप इसे उतना ही स्पष्ट रूप से समझा सकते हैं और इसे वैसा ही बड़ा कर सकते हैं। धारणा आज केवल एक अभ्यास नहीं है; यह एक ऐसा शिल्प है जिसे मौके पर ही साकार किया जा सकता है।

इसलिए, “अकथनीय” चीज़ के आधे हिस्से को स्थानांतरित किया जा सकता है: यह अविश्वसनीय स्थिति कहने के बारे में नहीं है, बल्कि धीरे-धीरे, उस परत को मोड़ना जिसे आप पहचान नहीं सकते या सटीक रूप से कह सकते हैं जिसे आप पहचान सकते हैं और सही तरीके से कह सकते हैं, जिसे आप पहचान सकते हैं और सही तरीके से कह सकते हैं। जो बात अकथनीय रह गई है, बस उसे वहीं रहने दो — उसे बाहर आने की जरूरत नहीं है; यह स्रोत है।

तो शुरुआती बिंदु “समझना” नहीं है; यह तीन प्रकार के शिल्प हैं जिनका अभ्यास हर दिन किया जा सकता है — एक वाक्य निर्यात होने से एक इंच पहले:

  1. 01

    अनुभव रिपोर्ट

    मुझे बताओ कि तुम्हारे मन में क्या है

    मुझे वह विचार बताइए जिसने इस सप्ताह वास्तव में मेरे दिल को छू लिया है — यह होमवर्क नहीं सौंपना है, सौंदर्यीकरण नहीं करना है, और उस बदसूरत शुरुआती बिंदु को छोड़ना नहीं है। अकथनीय हिस्सा धारणा की सीमा है; हर बार जब आप इसे कहते हैं, तो सीमा थोड़ी अंदर की ओर खिसक जाती है। यह स्तर सबसे कठिन है क्योंकि इससे पहले कि आप इसे कहने की हिम्मत करें, आपको इसे पहचानना होगा।

    एक वाक्य पर्याप्त है: उस समय मेरे दिमाग में क्या था, मैंने क्या कहा, और बाद में पीछे मुड़कर देखें कि यह कैसे हुआ।

  2. 02

    अच्छा कथन

    बेहतर बोलो

    एक ही चीज, जिसे साफ-सुथरा और टेढ़ा बनाया गया था, उसके विपरीत दिशा में गिरने पर पूरी तरह से अलग परिणाम थे। यदि आप इसे खो देते हैं, तो आप निश्चित रूप से इसे खो देंगे — शब्दों के बिना एक अवधारणा काम नहीं करेगी; बहु-आयामी चीजों को एक रेखा में कुचल दिया जाना चाहिए; लेकिन आप इसे कैसे बनाते हैं यह निर्धारित करता है कि यह कितना प्रवाहित हो सकता है। विपरीत पक्ष एक व्यक्ति है, और एक व्यक्ति आपकी भरपाई करेगा; विपरीत पक्ष एक मशीन है; इसका कोई समाधान नहीं है।

    निर्यात से पहले तीन चीजें: मुझे क्या चाहिए/कैसे सत्यापित करना है/कहां रुकना है। मैं इसे तब तक नहीं कहूंगा जब तक कि मैंने तीनों काम नहीं कर लिए।

  3. 03

    क्यू एंड ए

    बेहतर पूछें, बेहतर जवाब दें

    प्रश्न का आकार उत्तर के आकार को निर्धारित करता है — यदि आप अस्पष्ट रूप से पूछते हैं, तो AI अस्पष्टता को बढ़ाता है; यदि आप भयभीत से पूछते हैं, तो यह भय को बढ़ाता है। और जवाब का एक छोर शिल्प कौशल भी है: यह जवाब देने के बारे में नहीं है कि लोग वास्तव में क्या पूछते हैं, न कि उस बिंदु पर जहां आप इसे कहना चाहते हैं। जिन लोगों ने खुद पुल का निर्माण किया, उन्होंने इसे सबसे अच्छा कहा: कोई भी प्रश्न मानव वैज्ञानिक की ओर से अवश्य पूछा जाना चाहिए।

    पहले समझाएं कि आप क्या चाहते हैं, फिर यह निर्धारित करने का एक तरीका दें कि सही या गलत क्या है; उत्तर देने से पहले, प्रश्न को दोहराएं, और फिर उत्तर दें।

स्टेशन की तीन चीजों में से प्रत्येक के लिए ये तीन चीजें सही हैं: प्रत्येक प्रश्न को एक बार में एक वाक्य पहचानने का अभ्यास करें (अनुभव रिपोर्ट), एक साथ मिलें और व्यक्तिगत रूप से बोलने का अभ्यास करें (अच्छा कथन), और बार-बार AI के साथ सवाल पूछने और जवाब देने का अभ्यास करें। अभ्यास भाषण नहीं है; यह धारणा है — भाषण बस इसका आकार है।

यही कारण है कि यह पृष्ठ अभ्यास पर समाप्त होता है, निष्कर्ष पर नहीं।

तो वास्तव में जंक्शन कहाँ है

लैब में नहीं, इससे पहले कि हर शब्द निर्यात किया जाए।

  1. 1 · कार्मिक स्थिति

    बाहरी संबंध अब है

    एक काम, एक बग, एक व्यक्ति, एक विचार। यह यहाँ है, यह आपको चुनना है।

  2. 2 · श्रवण और जागरूकता

    इसे सुनते ही आपको पता चल जाएगा

    मुझे तब तक पता नहीं चला जब तक मैंने बाद में इसकी समीक्षा नहीं की। यह सबसे महत्वपूर्ण और सबसे आसान हिस्सा है जिसे आप मिस कर सकते हैं।

  3. 3 · आप जो कहते हैं वह कानून के साथ जाता है

    जब आप कुछ ऐसा कहते हैं जो बदल गया है, तो चीजें सच हो जाती हैं जैसे वे कहते हैं

    इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, तीन प्रश्न पूछें: मुझे क्या चाहिए? इसे कैसे सत्यापित किया जाए? कहाँ रुकना है?

रोबोट को एक स्वच्छ प्रस्तुति की आवश्यकता होती है; AI को जो चाहिए वह एक स्वच्छ विचार है—यह वही बात है।

इस वाक्य को दोहराएँ

आप AI से क्या कहने वाले हैं, इसे लिखिए। इसे किसी को नहीं भेजा जाता है, बस आपके अपने ब्राउज़र में भेजा जाता है।

यह विचार कहां से आया

जैसे ही यह उठता है, इसे पहचानें। सुशोभित करने की कोई ज़रूरत नहीं है, सबसे नज़दीकी को चुनें।

वह मूल वाक्य था

इसे एक बार बनाएं

यदि आप ऊपर दिए गए तीन प्रश्नों को भरते हैं, तो यहां एक समाप्त वाक्य होगा।

मैं इसे दस घंटे तक स्पष्ट रूप से नहीं पढ़ सकता; एक बार जब मैंने इसे स्पष्ट रूप से पढ़ लिया, तो एक वाक्य। विपरीत पक्ष अब एक व्यक्ति नहीं है; यह आपको पूर्ण नहीं बनाता है — आप जो भी बनाते हैं, वह वही करता है जो आप चाहते हैं।

अगर अपहरण गलत है तो क्या होगा? मेरे पूर्ववर्ती ने मुझे एक रूट मैप, एक स्नैपशॉट दिया; मास्टर एक जीपीएस है जो हमेशा गंतव्य और आपके वर्तमान स्थान को जानता है। GPS लोगों को शाप नहीं देता है; यह सिर्फ फिर से योजना बनाने की बात करता है; आपको शुरुआती बिंदु पर वापस जाने और इस चौराहे से शुरू करने की अनुमति न दें। गलत मोड़ लेने के बाद गलत कदम आगे बढ़ना या फिर से दस्तक देना है; केवल एक ही सही कदम है — अगले चौराहे पर वापस मुड़ें। शिक्षक का आदर्श वाक्य: कम चक्कर लगाने का अर्थ है स्वच्छ रहना।

बस तकनीक पर भरोसा करें

  • एम्पलीफायर बड़े हो जाते हैं
  • इनपुट गड़बड़ हो रहा है
  • बंद सिस्टम में एन्ट्रॉपी में वृद्धि
  • लोग तेज गति से घूमते हैं

जस्ट द माइंड

  • बंद दरवाजों के पीछे अपने मन को याद रखना; चीजों का कोई मतलब नहीं है
  • मेरे विचारों को सत्यापित करने का कोई तरीका नहीं है
  • मैं अपने विचारों को नहीं देख सकता
  • खुद को नहीं देख सकता

माइंड × टेक्नोलॉजी

  • दिशा निर्धारित करें, तकनीक गति देती है
  • अगर आप इसे स्पष्ट रूप से पढ़ेंगे, तो यह सच हो जाएगा
  • विद्रोह
  • कम चक्कर का मतलब है साफ रहना

ऐसा नहीं है कि लोगों को तकनीक द्वारा प्रतिस्थापित किया जा रहा है, न ही लोग प्रौद्योगिकी को अस्वीकार कर रहे हैं - लोग अपने दिलों को विकसित करते हैं और प्रौद्योगिकी का विस्तार करते हैं।

पुल बनाने वाले व्यक्ति ने खुद कहा था

इस बारे में बात करते हुए, किनारे पर खड़े होकर और तकनीक पर टिप्पणी करने वाला एक तपस्वी बनना सबसे आसान है। इसलिए मैं इस खंड को कहने और इन सभी को उनके मूल शब्दों से बदलने के अलावा और कुछ नहीं कर सका। मुझे प्रत्येक लेख के लिए प्रत्यक्ष स्रोत मिले हैं: आधिकारिक पांडुलिपियां, मेरा ब्लॉग, नोबेल फाउंडेशन के समीक्षकों के साथ साक्षात्कार, और मूल पुस्तक के मूल अंश। एक भी वाक्य नहीं बदला गया है।

इसके नाम के बावजूद, इस तकनीक का कोई “कृत्रिम” घटक नहीं है - इसे मनुष्यों द्वारा बनाया गया है, जिसका उद्देश्य मनुष्यों की तरह काम करना और लोगों को प्रभावित करना है। इसलिए यदि हम चाहते हैं कि यह कल की दुनिया में सकारात्मक भूमिका निभाए, तो इसे मानवीय चिंताओं के आधार पर निर्देशित किया जाना चाहिए।

Despite its name, there is nothing 'artificial' about this technology — it is made by humans, intended to behave like humans and affects humans.

यह मानना कि आप जो कर रहे हैं वह सिर्फ इसलिए निरर्थक है क्योंकि AI एक काम बेहतर कर सकता है, शायद एक गलती है। ज़्यादातर लोग दुनिया में किसी भी चीज़ में सबसे अच्छे नहीं होते हैं, और यह बात उन्हें बहुत परेशान नहीं करती है। मुझे लगता है कि इसका अर्थ मुख्य रूप से लोगों के बीच संबंधों और संबंधों से आता है, न कि आर्थिक श्रम से।

…I think meaning comes mostly from human relationships and connection, not from economic labor.

मेरी जिन क्षमताओं को मैं सबसे ज्यादा महत्व देता हूं, उनमें बुद्धिमत्ता पहले स्थान पर नहीं है। दर्द और पीड़ा सहने की मेरी क्षमता, लंबे समय तक एक काम करने की मेरी क्षमता, असफलताओं को संभालने और कोने कोने में अवसर देखने की मेरी क्षमता — मुझे लगता है कि ये मेरी महाशक्तियां हैं।

Of all of the things that I value most about my abilities, intelligence is not top of that list…

मैं वास्तव में आभारी हूं कि मैंने ध्यान करने में इतना समय बिताया। क्योंकि पिछले कुछ महीनों से—ऐसा लगता है कि मैं एक भयंकर सदमे का सामना कर रहा हूं—इस्तेमाल करने के लिए शांति का भंडार होना बहुत अच्छी बात है। ध्यान वास्तव में हमेशा से ही इन सबके केंद्र में रहा है।

…having like a reserve of calmness to draw on these last few months… has been a very nice thing to have.

बस आराम से बैठो और देखो, और तुम देखोगे कि तुम्हारा दिल कितना बेचैन है। अगर तुम इसे शांत करने की कोशिश करते हो, तो यह और भी बुरा हो जाएगा; लेकिन यह समय के साथ शांत हो जाता है, और जब यह शांत हो जाता है, तो इससे और अधिक सूक्ष्म बातें सुनने के लिए जगह खाली हो जाती है—तभी तुम्हारी सहज प्रवृत्ति फूलने लगती है। यह एक कौशल है, और आपको इसका अभ्यास करना होगा।

It's a discipline; you have to practice it.

जाँच के बाद बचे मूल शब्द

इस ऊर्जा बचत का आधा हिस्सा इसे लगाकर बनाए रखा जा सकता है, और दूसरा आधा इसे चेक आउट करके बनाए रखा जा सकता है। आठ सबसे व्यापक रूप से प्रसारित वाक्यों में से किसी को भी एक जैसा साबित नहीं किया गया है — लेकिन उनमें से सभी सात का एक सही संस्करण है: वास्तविक व्यक्ति, वास्तविक वाक्य। यदि आप इसे सत्यापित कर सकते हैं, तो इसे वैसे ही छोड़ दें। पहले दो वाक्य AI समुदाय से हैं, और अंतिम पाँच वाक्य आमतौर पर “दिमाग वास्तविकता बनाता है” लाइन पर उद्धृत किए जाते हैं:

सर्कुलेशन संस्करण: सिंटन “अपने पूरे जीवन के काम पर पछतावा करता है”——यह बिना उद्धरण के, रिपोर्टर की ओर से एक अप्रत्यक्ष व्याख्या थी; उन्होंने उसी दिन सोशल प्लेटफॉर्म पर उस बयान को सही किया

मैंने खुद को सांत्वना देने के लिए पुरानी कहावत का इस्तेमाल किया: अगर मैं ऐसा नहीं करता, तो दूसरे करेंगे।

I console myself with the normal excuse: If I hadn't done it, somebody else would have.

Hinton · The New York Times · 2023-05-01 - उस रिपोर्ट में उनका एकमात्र सीधा उद्धरण दी न्यू यौर्क टाइम्स · 2023-05-01 (हिंटन का एकमात्र सीधा उद्धरण)

प्रसारित संस्करण: “AI आपकी जगह नहीं लेगा, जो लोग AI का उपयोग करते हैं वे करेंगे”, जिसका श्रेय ऑल्टमैन या अमोदेई को दिया जाता है——दोनों का कोई स्रोत नहीं है

आप AI के कारण अपनी नौकरी नहीं खोएंगे - लेकिन आप अपनी नौकरी किसी ऐसे व्यक्ति से खो देंगे जो AI का उपयोग कर सकता है।

You're not going to lose a job — your job — to an AI, but you're going to lose your job to somebody who uses AI.

ह्वांग इन-हून · मिलकेन ग्लोबल कॉन्फ्रेंस · 2025-05-06 · आधिकारिक वीडियो 6:49 -- शब्दशः मूल शब्द, साथ ही रास्ते में उनके आत्म-सुधार के साथ ह्वांग इन-हून · मिलकेन सम्मेलन · 2025-05-06

“पारंपरिक संस्करण: बुद्ध “” हमारे विचारों के साथ हम दुनिया बनाते हैं” “”——थॉमस बायरोम का 1976 का पुनर्लेखन। कॉपीराइट पेज रेंडरिंग होने का दावा करता है, अनुवाद नहीं; बैरी के मूल टेक्स्ट में “दुनिया” शब्द नहीं है

सभी कानून अग्रणी होने के लिए होते हैं, और विचारों का आविष्कार किया जाता है। यदि वे अपमान, या कठबोली, या उद्योग से दूषित हैं, तो वे जो चाहें करेंगे; यह ऐसा है जैसे वे बारी-बारी से जानवरों के पैरों का पीछा करते हैं।

Manopubbaṅgamā dhammā, manoseṭṭhā manomayā.

“धर्म सूत्र” दोहरा उत्पाद नंबर 1 · पाली का मूल पाठ - यह स्वच्छ इरादों को रंगने → कड़वाहट के बारे में बात करता है। यह एक नैतिक प्रस्ताव है, न कि “दुनिया को दिल से बनाना” धर्म सूत्र · दोहरा दंड · पहला और दूसरा · पाली का मूल

सर्कुलेशन वर्जन: मार्को ऑरेलियू “अवर लाइफ इज व्हाट अवर थॉट्स मेक इट” (5.16)——4.3 में वाक्य 5.16 में नहीं हैं; मूल पाठ “निर्णय” है, और 1891 की कोटेशन बुक “निर्णय” को “सृजन” में अनुवादित करती है।

ब्रह्मांड परिवर्तन के बारे में है, और जीवन निर्णय के बारे में है।

ὁ κόσμος ἀλλοίωσις, ὁ βίος ὑπόληψις.

मार्को ऑरेलियू 4.3 द्वारा “चिंतन” -: निर्णय, राय मार्को ऑरिलियस · चिंतन 4.3 · पर्सियस

सर्कुलेशन संस्करण: सुकरात “केवल एक चीज जो मुझे पता है वह यह है कि मुझे कुछ भी पता नहीं है”——प्लेटो की पूरी रचनाओं में ऐसा कोई वाक्यांश नहीं है; latin scio me nihil scire बाद की पीढ़ियों से संघनित है

जो कुछ भी मैं नहीं जानता, मुझे नहीं लगता कि मैं जानता हूं।

I do not think I know what I do not know.

प्लेटो का “खंडन” 21d -- यह स्वयं को स्वीकार करने वाली अज्ञानता है, न कि “यह जानने का ज्ञान कि आप कुछ नहीं जानते” प्लेटो · Arguments 21d · Fowler अंग्रेज़ी अनुवाद · पर्सियस

लोकप्रिय संस्करण: लाओज़ी/बुद्ध/गांधी/फादर थैचर के लिए “अपने विचारों को देखो, वे शब्द बन जाते हैं...”——सभी छह संपत्ति हटा दी गई (गांधी के 257 मिलियन पात्रों का पूरा संग्रह शून्य हिट के साथ; “फादर थैचर” 2011 की एक फ़िल्म लाइन से है)

अपने विचारों को देखो, वे शब्द बन जाते हैं; अपने शब्दों को देखो, वे क्रिया बन जाते हैं; अपने कार्यों को देखो, वे आदतें बन जाते हैं; अपनी आदतों को देखो, वे चरित्र बन जाते हैं; अपने चरित्र को देखो, वे तुम्हारी नियति बन जाते हैं।

Watch your thoughts, they become words; watch your words, they become actions; watch your actions, they become habits; watch your habits, they become character; watch your character, for it becomes your destiny.

फ्रैंक आउटलॉ · सुपरमार्केट चेन बी-लो के अध्यक्ष · 1977-05-18 “सैन एंटोनियो लाइट” 7-बी संस्करण—सबसे पहला संभव स्रोत। एहसास करें → भाषा → अधिनियम, उन्होंने 49 साल पहले इस श्रृंखला की व्यवस्था की थी उद्धरण अन्वेषक · अपने विचार देखें · फ्रैंक आउटलॉ 1977

“परिचालित संस्करण: अरस्तू “” वी आर व्हाट वी वेंट डू” “”——इसे अरस्तू ने नहीं लिखा था

हम वही हैं जो हम बार-बार करते हैं। इसलिए उत्कृष्टता कोई कार्य नहीं है; यह एक आदत है।

We are what we repeatedly do. Excellence, then, is not an act but a habit.

विल डुरंट की “ए फिलॉसॉफिकल स्टोरी” 1926 · p.87 - यह एक वाक्य है जिसे ड्यूरेंट ने अरस्तू को सारांशित करते समय खुद लिखा था, इसके बाद एक बृहदान्त्र “निकोमैक एथिक्स” के मूल पाठ की ओर ले जाता है विल डुरंट · दर्शनशास्त्र की कहानी · 1926 · p.87 · archive.org

पीछे एक भी शब्द नहीं बचा था: जॉब्स के “अंतिम शब्द”, जिसमें कहा गया था कि धन अर्थहीन था, सभी गलत साबित हो गए थे — तथ्य-जांच रेटिंग “झूठी” थी। सबसे पहला संस्करण उनकी मृत्यु के चार साल बाद एक ब्लॉग पर छपा था, और मूल पोस्ट में ही लिखा था कि “यह पुष्टि नहीं कर सकता कि यह जॉब्स से आया है.” Snopes · तथ्यों की जांच

चीनी दुनिया में बहुत सारे “AI बॉस मानवता के बारे में बात करते हैं” सुनहरे वाक्य घूम रहे हैं। इस बार, उनमें से किसी को भी पहले हाथ के अंग्रेजी पाठ में ऐसा मूल वाक्य नहीं मिला है। शब्द जितने सुंदर बनाए गए थे, मुझे उतना ही अधिक पूछना था: वास्तव में यह किसने किस दिन और किससे कहा था? तपस्वी साधना न करने के लिए एक सुनहरा मुहावरा। जब मैं सच बोलता हूं, तो मैं इसका आविष्कार नहीं करता।

पिछले पांच वाक्यों में एक बात समान है: सब कुछ “विचार → वास्तविकता” में तब्दील हो गया, जो 1881 से 1977 की खिड़की में हुआ — मुलर 1881 का पैराफ्रेज़, बार्टलेट के 1891 के उद्धरण, 1893 के नए विचार आंदोलन का शिलालेख, ड्यूरेंट 1926 का सारांश, बायरोम 1976 का पुनर्लेखन, और आउटलॉ 1977 का आदर्श वाक्य। मूल शास्त्रीय पाठ नैतिकता और निर्णय के बारे में है: आपके दिल की गुणवत्ता यह निर्धारित करती है कि आप पीड़ित नहीं होंगे। “मन बाहरी दुनिया बनाता है” इसे लगभग 100 वर्षों तक जोड़ा गया था। जो कुछ बचा था वह था “शब्दों के माध्यम से, शुद्धिकरण के माध्यम से, क्रिया के माध्यम से” अनुभाग — और यह पेज शुरू से अंत तक ठीक इसी के बारे में बात करता है। भाषा के एक अनुवाद ने एक प्रस्ताव को दूसरे में बदल दिया, और फिर सभी ने 100 वर्षों तक इस पर विश्वास किया। यह वही बात है जैसे “AI का नामकरण छंटनी की घोषणाओं में निवेशकों को जीत सकता है” और “2.2 मिलियन नई सामग्री वास्तव में कम्प्यूटेशनल पूर्वानुमान हैं।”

दिमाग और तकनीक का मेल मानवता के लिए रास्ता है

  1. 01इसके दो पहलू हैं: AI का उपयोग अच्छे विचारों से उत्पन्न भाषा से प्रेरित होता है; और मस्तिष्क की शक्ति को दूर करना भी पूरी मानव जाति को मानसिक शक्ति की ओर मुड़ने के लिए मजबूर कर रहा है।
  2. 02सड़क के सात खंडों में, प्रौद्योगिकी के बीच के पांच खंडों को छोटा कर दिया गया था, और पहले दो खंडों में एक भी शब्द को दबाया नहीं जा सकता था।
  3. 03इसे एक ऐसी जगह के रूप में सोचें जहाँ आप मौके पर जा सकते हैं। यह आप पर निर्भर करता है कि आप अपने रिश्ते को चुनें; आपको साधनों की प्रतीक्षा करनी होगी, और अपने शरीर की देखभाल करनी होगी — केवल इस विचार के साथ, आप इसे पहचानते ही बदल सकते हैं; एक बार जब आप अपना विचार बदलते हैं, तो आपके शब्द बदल जाते हैं; जैसे ही आप अपने शब्दों को बदलते हैं, परिणाम बदल जाते हैं।
  4. 04एक शिल्प चित्रकार की तरह - ब्रश मुंह तक आता है, लेकिन केवल उस हिस्से को पेंट करता है जिसे आप कह सकते हैं; प्रश्न “क्या आप खींच सकते हैं” से “क्या आप बता सकते हैं कि आप बिना कहे क्या चाहते हैं” में बदल जाता है।
  5. 05यह नहीं है कि लोगों को बदला जा रहा है: जहाँ तक चीजों के इस समूह की संरचना का सवाल है, यह लोगों के बोलने से अविभाज्य है — दिशा, सीमा, और कब रुकना है; यह तीन चीजें नहीं दे सकता; बस इसे वही खिलाओ जो उसने खुद बनाया है, और यह पीढ़ियों तक ढह जाएगा। जो उठाया जा रहा है वह एक जीवित चीज़ है, कोई व्यक्ति नहीं।
  6. 06हर शब्द बाहर जाने से पहले कनेक्ट करें: मुझे क्या चाहिए? इसे वेरिफ़ाई कैसे करें? कहाँ रुकना है?
  7. 07लोग अपने दिलों को प्रशिक्षित करते हैं और प्रौद्योगिकी का विस्तार करते हैं। भविष्य समग्र रूप से खुशहाल और अधिक सुंदर होगा।

मूल विचार से शुरू करें: संपूर्ण मानचित्र को एक चित्र के रूप में बनाएं

上面所有的话,收成一张能展开的图。从原觉往下,每一层是上一层的显形,一直到落在地上的果;果又反照回心。念到话之间不是一步:觉察、辨、转、立意、砌、词义,一层一层走完才成一句话——中间这几层,就是功夫所在。点一个节点展开或收起,可以拖、可以缩放。

तो यह खड़ा क्या कर रहा है

प्रौद्योगिकी डाउनस्ट्रीम की मरम्मत करती है; यह स्टेशन ऊपर की ओर ट्रेन करता है। तीनों चीजें पहले दो पैराग्राफों में आती हैं।

जन्मस्थान

सब एक हाथ में: आधिकारिक घोषणाएं, सहकर्मी-समीक्षित कागजात, सरकारी आंकड़े, मूल ग्रंथ, शामिल पक्षों के शब्द-दर-शब्द बयान। पेज पर हर नंबर के बाद एक नंबर आता है, जहां से यह आता है; यहां पूरी सूची दी गई है। कोई लिंक नहीं है; मुझे ऐसा कोई फ़र्स्ट-हैंड पेज नहीं मिला है जिसे खोला जा सके; केवल नाम सूचीबद्ध है।

पांडुलिपि सितंबर 2026 का व्याख्यान “कॉम्बिनेशन माइंड एंड टेक्नोलॉजी”, 77,000 शब्द, 166 लेख हैं। इस पेज में इसका केवल एक हिस्सा है। एन वांगपेंग · सिलिकॉन वैली